La épica de una generación que buscó la poesía hasta perderse

Hay novelas que no se leen: se recorren. “Los detectives salvajes”, de Roberto Bolaño, es una de ellas. Desde su publicación en 1998, el libro se impuso como una obra total, expansiva, desmesurada, capaz de absorber vidas, ciudades, lecturas y fracasos. Es, al mismo tiempo, novela de formación, relato coral, policial deformado y elegía generacional. Y, sobre todo, una historia sobre la poesía entendida como forma extrema de vida.

La trama inicial parece sencilla: Arturo Belano y Ulises Lima, dos poetas jóvenes y marginales, emprenden la búsqueda de Cesárea Tinajero, una escritora desaparecida del México posrevolucionario. Pero esa pesquisa —que comienza en el Distrito Federal en 1975— pronto se desborda y se extiende durante veinte años, entre 1976 y 1996, atravesando países, lenguas y destinos. México, Nicaragua, Estados Unidos, Francia, España, Austria, Israel y África se suceden como estaciones de una errancia que nunca promete llegada.

La novela está organizada en tres partes. La primera y la tercera adoptan la forma del diario íntimo de Juan García Madero, un estudiante de Derecho de 17 años que se inicia en la poesía, el sexo y la vida bohemia al integrarse al grupo del realismo visceral —trasunto del infrarrealismo que Bolaño fundó en su juventud—. La parte central, la más extensa, es un vasto mosaico de testimonios: 52 voces que narran, desde distintos puntos del mundo, sus encuentros con Belano y Lima. Esa polifonía construye un mapa emocional y literario donde la historia avanza a los tumbos, como la memoria.

Belano y Lima no son héroes tradicionales. Son poetas desesperados, traficantes ocasionales, lectores voraces, cuerpos errantes. Uno chileno, el otro mexicano; uno más visible, el otro más esquivo. En ellos late la autobiografía de Bolaño —Belano es su alter ego— y el homenaje a Mario Santiago Papasquiaro, poeta infrarrealista que inspira a Lima. Pero la novela evita el culto narcisista: lo que importa no son las biografías, sino el modo en que la literatura se vuelve una forma de resistencia y, a la vez, una condena.

La búsqueda de Cesárea Tinajero funciona como un mito fundacional. Cuando finalmente la encuentran en el desierto de Sonora, el resultado es trágico y decepcionante: la poeta muere y su obra permanece casi inaccesible. La literatura, parece decir Bolaño, no garantiza redención ni sentido. Apenas deja rastros, rumores, dibujos mínimos. Sin embargo, el viaje —la aventura— justifica todo. Como escribió el propio autor, la novela habla de “una cierta derrota generacional”, pero también de “la felicidad del valor”.