¿El punk está muerto?: el día que los Sex Pistols llegaron a Disney

“No hay alternativa”, pronunciaban Margaret Thatcher y sus adalides para justificar la fuerte reconversión económica de Gran Bretaña hacia el neoliberalismo que marginaría a la clase obrera británica a la ruina; lejos de ser una casualidad, en el mismo año en que Thatcher se convirtió en Primera Ministra, nacían los Sex Pistols, hijos de un país que venía de darse un baño de glam pero que, abatido por la crisis, caería vertiginosamente en el punk.

Porque, si no había alternativa, si no había futuro, algo debía romperse: los paralelismos con el hoy, con otra generación que vislumbra un horizonte material peor que el que concibieron sus padres, que no vislumbra alternativa a un mundo explotador y causante de enfermedades mentales, son evidentes. Tampoco hay hoy futuro, ni parece haber alternativa: se repite, adjudicada a diversos intelectuales, eso de que “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, y la cultura refleja ese ánimo apocalíptico con decenas de producciones sobre el final de todas las cosas y un eterno retorno al pasado en forma de secuelas y precuelas y spin offs, porque si no hay futuro solo nos queda visitar el pasado una y otra vez.

¿Punk not dead? ¿O sí? ¿El punk murió para revivir en el mercado, zombieficado?

Todas estas cuestiones, los paralelismos con aquel momento del mundo, la sensación de apocalipsis inminente, el regreso obsesivo al pasado, se cruzaron para dar a luz a “Pistol”, serie del director Danny Boyle que explora los inicios de Sex Pistols, la banda que encabezó una revolución musical contra la autoridad musical a puro ruido y asco.

Boyle imaginó este regreso del punk a la escena como una disrupción del estado de cosas: “Imagínate irrumpir en el mundo de The Crown y Downton Abbey con tus compañeros y gritar tus canciones y tu furia contra todo lo que representan”, contó sobre el proyecto. Pero, claro, a esa irrupción la produce Disney: la serie, creada para Hulu, se estrenó en Estados Unidos vía la plataforma Disney+ (a Argentina llegará a través de su hermana “adulta”, Star+, “muy pronto”). Otra que la remera del Che Guevara.

LE PUEDE INTERESAR

“Sailor Moon”: el fenómeno que fue educación sentimental de una generación cumple 30 años

LE PUEDE INTERESAR

Figuritas repetidas en la tele y en la política

Los Sex Pistols desataron la revolución punk a mediados de la década del 70

La miniserie está basada en las memorias del guitarrista Steve Jones, “Lonely Boy: Tales From a Sex Pistol”, que de tocar la guitarra sabía bien poco pero era muy habilidoso para robar los instrumentos que necesitaban: de alguna forma su personalidad y herramientas cuentan por sí solas la historia de una banda para la que el virtuosismo musical del rock sinfónico que dominaba las radios era puro regocijo burgués, que no necesitó tocar solos de 5 minutos para sacudir al mundo y que lo hizo siempre al margen de la ley.

La historia está contada con el habitual desparpajo de Danny Boyle, el director de “Trainspotting”, aunque siempre ambicioso desde el montaje, el cineasta termina revistiendo la suciedad anarquista de sus criaturas (“no estamos por la música, estamos por el caos”, repiten) de glamour y una cierta levedad chick: en las aventuras amorosas y musicales de Jones no hay angustia material, y tampoco feísmo ni sordidez, cuando el feísmo punk era una herramienta de resistencia contra el sistema de consumo, era inconsumible adrede. Boyle, sin embargo, empaqueta todo de forma brillante, y a las órdenes de la Casa del Ratón. “Zoolander” fue genial al imaginar su colección “Derelicte”, que tomaba la forma de vestir de los homeless y la convertía en moda: ayer parodia, hoy Balenciaga acaba de lanzar un concepto similar para su nueva colección, sin ironía y con gran afán de lucro…

Danny Boyle, de “Trainspotting”, dirige la serie sobre los Pistols que llegará por Star+

¿Punk not dead? ¿O sí, dead, ahora que lo vende Disney, ahora que es estética de moda, ahora que su miembro más dedicado a generar polémica, John Lydon, acaba de lanzar que la anarquía es una malísima idea y, sin ironía, que “Dios bendiga a la Reina”? ¿El punk murió para revivir en el mercado, zombieficado? Bueno, quizás esa noción de que el mercado nos genera deseos que no son los que deseamos, es decir, que el deseo puede existir por fuera del mercado, es falaz: de la misma forma, tampoco existieron los Sex Pistols por fuera del mercado, porque como remarca el propio Boyle en su serie, aquel gesto anarquista que disparó al corazón de la reina y estremeció a la acomodada sociedad británica en realidad fue un gesto calculado, diseñado por la diseñadora de moda Vivienne Westwood y el manager Malcolm McLaren. Quieren provocar, sacudir, shockear, pero se trata de un anarquismo de diseño, calculado, con looks cuidadosamente elaborados: una performance. Las cosas pueden ser más que una cosa, y además de performance, está claro, los Sex Pistols consiguieron ser el grito violento y desaforado de una Inglaterra desgarrada, una performance que finalmente resonó con el estado de ánimo de un país en llamas, de un mundo en llamas.